Aus dem Logbuch des Dorschvaters

Jeden Winter verlassen die Skrei-Kabeljau die Barentssee und machen sich auf den langen Weg durch eisige Gewässer zur Küste Nordnorwegens. Sie werden zum Laichen getrieben und ziehen nach Süden, vorbei an hohen Strömungen, hungrigen Robben und der langen arktischen Nacht. Diese ausgewachsenen Kabeljau steuern dieselben Laichgründe an, die auch ihre Vorfahren nutzten – Küstenfjorde und Flachwassergebiete, wo die Eier eine Überlebenschance haben.

Von Januar bis April rüsten sich die Fischerstädte Nordnorwegens. Geir Halvard Nilssen, auch bekannt als „Codfather“, arbeitet im Austnesfjord im östlichen Lofoten. Als Grundéns-Freund mit jahrzehntelanger Erfahrung auf dem Wasser kennt er Skrei wie seinen eigenen Schatten. Die Route des Kabeljaus ist mühsam: südwestlich von der Barentssee, entlang der Klippen der Vesterålen, durch die aufgewühlte See des Vestfjords, dann teilt er sich auf – einige nach Røst, andere in Geirs Revier. Dieses Jahr haben Heringsschwärme im Norden sie abgelenkt. Weniger erreichten den Austnesfjord und mästeten sich stattdessen am Köderfischbuffet. Geir hat trotzdem sein Quotenkontingent für die Saison gefischt, gestützt auf jahrzehntelange Erfahrung im Lesen von Gezeiten und Fischverhalten.

Die Skrei-Fischerei ist keine sichere Sache. In manchen Saisons bleiben die Netze im östlichen Lofoten leer, während die Boote im westlichen Finnmark schwere Fänge einholen. Man munkelt – Finnmark ist jetzt angesagt, und ein Teil der Lofoten-Flotte ist dorthin abgewandert. Aufzeichnungen aus dem 19. Jahrhundert zeigen dasselbe Auf und Ab: Jahrzehnte des Überflusses, dann wieder Durststrecken. So ist das Spiel – Zyklen ändern sich, und man passt sich an oder geht leer aus.