Ich dachte, ich wäre ein Wildfang, bis ich angeln ging

Von: Laura Hartema, Autorin von Bering Sea Strong: Wie ich auf dem offenen Meer festen Boden unter den Füßen fand

„Bin fischen“, stand auf der Telefonnachricht in meinem Studio-Apartment in Seattle. Nach drei Wochen Höllentraining im Klassenzimmer, um die Schwächlinge auszusortieren, landete ich – aus einem Anleitungsheft heraus – auf einem überlebensgroßen kommerziellen Langleinenfischer. Als Fischereibeobachterin (Wissenschaftlerin) sollte ich den Fang überwachen, Daten sammeln und an den National Marine Fisheries Service senden, der sie zur Verwaltung nachhaltiger alaskanischer Fischereien verwendet. Was ich nicht wusste, war, wie das dreimonatige Leben auf der Beringsee mich verwandeln würde und welchen umfassenden Schutz meine Regenkleidung bieten würde.

An Bord meines 141 Fuß langen Langleinenfischers führte mich der Kapitän herum. Bei einem kurzen Kennenlerngespräch stellte ich fest, dass ich auf einer neunzig Tage dauernden Single-Kreuzfahrt gelandet war und die einzige Frau war, die sich angemeldet hatte. Innerhalb einer Stunde schleuste er mich in meine geteilte Kabine und sagte: „Willkommen an Bord. Von hier an sind Sie auf sich allein gestellt.“ Ich war von Zweifeln an meiner Entscheidung erschüttert.

Ich klopfte: „Hallo. Ist jemand da?“
„Ja! Ja!“, sagte eine kratzige Stimme. „Kommen Sie rein.“

Als ich mich hineinschob, weiteten sich meine Augen bei dem, was mir entgegenstarrte. Es war die Nummer eins meiner drei Mitbewohner, stolz und mit behaarter Brust, mit nichts als... weißen Slips bekleidet.

„Wie geht's?“, fragte er, als würde er einen Latte im örtlichen Starbucks bestellen.

Es war meine erste Stunde an Bord, und ich buhlte bereits mit einem Mann in Unterhosen um Territorium. Es grauste mir, als ich erfuhr, dass mein anderer Mitbewohner, der Koch, meine Unterwäsche waschen und handhaben würde. Innerlich zog ich mich zusammen, da ich wusste, dass mein Privatleben angegriffen wurde. Ich fühlte mich bereits entblößt.

Die Komplexität meiner Situation wurde mir während des Sicherheitsmeetings in der Kombüse klar, wo ich Hüfte an Hüfte mit fünfundzwanzig rauen Fischern saß. Der Kapitän schimpfte: „Halten Sie Pornomagazine und -videos außer Sichtweite, solange unsere weibliche Beobachterin an Bord ist. Behandeln Sie sie mit Respekt. Bedienen Sie sie. Helfen Sie ihr bei allem, was sie verlangt. Wenn sie Sie bittet, es zu küssen, fragen Sie ‚Wo?‘ und spitzen Sie die Lippen! Sie können auch die Schimpfwörter reduzieren.“

Darf ich hinzufügen: „Tragen Sie Hosen?“ Ich erwarte nicht, dass die Jungs ihr Verhalten wegen mir ändern, aber ich hoffe, den Fruit-of-the-Loom bei seiner Ein-Mann-Höschenparade nicht wieder sehen zu müssen.

Achtzehn Stunden vom Dock entfernt signalisierte ein unheimliches Heulen einen Fang und meine Zeit, zum Verarbeitungsbetrieb zu eilen, um den Fang zu beproben. Mit langer Unterwäsche, ausgebeulten Jogginghosen und einem Rollkragenpullover schmückte ich mich. Ich zog eine Wollmütze und einen Kapuzenpullover über meinen Pferdeschwanz. Ich schob meine Füße in dicke, wollige Einlagen und XtraTufs. Meine letzten Schichten, Grundéns-Latzhosen und eine Kapuzenparka, waren undurchdringlich. Gummibänder verschlossen die weiten Hosenbeine fest an meinen Knöcheln, um zu verhindern, dass Meerwasser über meine kniehohen Stiefel gelangte. Die Schreckgespenster meines Trainings materialisierten sich, als wir am Rande schmelzender Eisschollen fischten.

Meine Hände, durch wasserdichte Handschuhe vergrößert, erinnerten mich an meinen Großvater Pa, meinen polnischen Urgroßvater, mit riesigen Bärenpranken, der starb, als ich acht Jahre alt war. Seine altmodischen Botschaften hallten in meiner Psyche wider: „Frauen sollen wie Frauen aussehen!“ Von unserer Veranda in Chicago aus jagte er ein Teenager-Mädchen aus der Nachbarschaft mit Pixie-Haaren, Turnschuhen und Baseballkappe weg. Ohne seine Prothese schrie er in seinem schweren, altweltlichen Akzent: „Summ-omm-biiitch, ich töte dich! Keine Jungs in diesem Haus!“ Sie war ein lustiges, cooles Mädchen, das gerne Sport trieb. Pa fand, sie sollte keine „Jungs-Klamotten“ tragen. Aber als wir aufwuchsen, erhielten wir Mädchen bereits die Botschaft, dass die Gesellschaft Männer für ihre Zähigkeit belohnte. Wir wussten es damals nicht, aber wir zogen uns wie Wildfänge an, um als gleichwertig wahrgenommen zu werden, so wie ich es jetzt tat. Ich bin sicher, dass Pa, der vom Himmel herabblickt, mein Outfit auf diesem Schiff auch nicht gutheißt.

Aber jetzt, vielleicht wird mich in meiner voluminösen Regenkleidung niemand bemerken. Auf einem Fischerboot braucht man keinen 360-Grad-Spiegel, um zu sehen, „wie ich aussehe“. Meine Grundéns und Stiefel wären unzerstörbar und würden mich aufrecht halten gegen schwappendes Salzwasser und stechende Salzwasser gischt, starken Wind und alles andere, worin, worüber oder wodurch ich auf einem Fischerboot treten müsste. Ich bin eingeschweißt und hermetisch versiegelt in meiner orangefarbenen Beringsee-Burka. Ich bin für den Kampf gerüstet.

Nachdem ich mich ausgerüstet habe, ist es Zeit, den Spießrutenlauf durch die testosterongetränkte Fabrik zu absolvieren. Dort begegne ich einer Wand von harten Kerlen, die Pazifischen Kabeljau ausnehmen, sortieren, größenbestimmen und in Metallschalen verpacken. Ich bin vollständig bedeckt, doch ihre Röntgenaugen suchen nach einem Hauch von Weiblichkeit, der unter meinen schützenden Schichten verborgen ist. Die Männer verfolgen meine Schritte und halten meinen Blick mit Laserfokus. In ihren Augen frage ich mich, wem ich vertrauen und wer mir helfen oder mich behindern wird. Mit der Zeit werde ich mich an diese bunt gemischte Gesellschaft von Charakteren anpassen – die lustigen und verspielten, die schwierigen und hinterhältigen und die gentlemanhaften Juwelen. Im Moment scanne ich die Reihe und bin erleichtert, keine vollständigen Hals- oder Gesichtstattoos zu sehen.

An meiner Probenahmestation nehme ich meine Haltung in einem Halb-Squat ein, wie bei der Verteidigung im Basketball. Meine Waage schwingt an einem rostigen Überrohr. Der Deckchef mit stechend grünen Augen beschwichtigt mich mit einem Zwinkern: „Wenn du etwas brauchst, Liebling, frag einfach.“ Er reißt die benommenen Fische von den Haken und gafft sie in meinen Probenkorb. Ich sortiere sie nach Arten und messe ihre Längen auf der eisigen Stahlarbeitsplatte. Mit einer ungeschickten behandschuhten Hand halte ich einen Fettstift und greife mit der anderen nach einem Klemmbrett. Ich notiere das Gewicht jeder Probe.

Pazifischer Kabeljau und Felsenbarsch kommen in stetigem Rhythmus an Bord. Mein Rücken rebelliert unter dem schweren Heben. Zwanzig. Fünfzig. Achtzig Pfund. Fetter Fisch nach fettem Fisch. Ich greife nach dem Schleim, messe und werfe. Die Finger wie Eis am Stiel, meine Handflächen versteifen sich. Eine massive Welle strömt durch die Luke und lässt meinen Probenkorb über den Fabrikboden surfen. Ich bin dankbar, dass die Gummibänder um meine Knöchel ihren Zweck erfüllen, während ich meinen eigenen Sinn finde.

Wir halten dieses brutale Tempo, Fang für Fang, Monat für Monat. Ich lerne, was es braucht, um auf einem Fischerboot zu überleben. Endlose Arbeit mit kurzen Phasen unruhigen Schlafs. Der Glaube, dass der Bug, umhüllt von Eis, nach jedem Sturz in den Bauch einer Welle wieder aufsteigen wird. Von extremen Persönlichkeiten und extremem Wetter auf die Probe gestellt zu werden. Zu wissen, dass Dinge schiefgehen werden, manchmal schrecklich. Zu erkennen, dass Humor einem durch schwierige Umstände helfen kann. Zu erkennen, dass wahre Privatsphäre warten muss, bis ich wieder zu Hause bin. Mit jedem Tag sauge ich den Seemannsgeist und die Stärke der Männer auf, während ich meine eigene entdecke.

Am Ende einer weiteren Probe zieht sich ein Crewmitglied von der Leine, wie es jetzt unser spielerisches Ritual ist, und sagt: „Knopf zu!“ Mit einem Hochdruckschlauch spritzt er den spritzenden Belag aus Fischschuppen, Innereien und Schleim von meinen Grundéns mit eiskaltem Salzwasser ab. In die Lenzöffnungen geht es, zusammen mit einem kleinen Stück meiner verhärteten Schale. Mein wahres Ich wird mit jedem Fang langsam enthüllt.

Anfangs zog ich mich zur Arbeit an, aber meine Grundéns und Stiefel bedeuteten mir mehr als nur Schlechtwetterkleidung. Wie passende Schuluniformen, der große Gleichmacher, neutralisierten meine Grundéns mein Aussehen und erlaubten mir, lange genug unterzutauchen, um eine harte Arbeit in einer männlich-männlichen Umgebung zu verrichten.

Sie schützten mich vor Hurrikanstürmen und gefrierendem Graupel; vor Vögeln, die auf dem Deck auf mich kackten; vor Fischschleim und Rückenflossenstacheln; vor den grellen Fabrikleuchten bei einer halb verschlafenen, stockdunklen Probennahme; vor den durchdringenden Blicken harter Männer; und vor meinen eigenen Unsicherheiten.

Bugstrahlruder schieben uns an die Pier. Eine weitere Fahrt ist vorbei. Bevor er abfährt, zieht der Kapitän eine schwarze Jacke mit dem bestickten Namen „unseres“ Schiffes auf dem Rücken aus seiner Reisetasche. Grinsend, während er leicht den Kopf schüttelt, reicht er sie mir und sagt: „Du hast eine Menge Scheiße ertragen. Du kannst mit uns Jungs mithalten. Wenn das Beobachten für dich nicht funktioniert, hast du dir einen Platz auf diesem Schiff verdient.“

Die Bootsjacke berührte mich tief. In diesem Moment schien meine Wildfang-Fassade, auf die ich mein ganzes Leben lang vertraut hatte, zu zerfallen. Die Stürme, die Ausrüstung, dieses Schiff, die Besatzung und die Schwierigkeiten halfen mir, meine Schichten abzulegen, um mein wahres Ich zu entdecken – eine von Natur aus feminine Frau, die einfach für das geschätzt und respektiert werden möchte, was ich beitragen kann – in der Wissenschaft, auf einem Sportplatz oder auf einem Fischerboot.

Dieses Schiff wurde mein erster von drei Beobachterverträgen. Jahre später, als Ökologin, stapfe ich in meiner bewährten Ausrüstung durch Flüsse, Bäche und Feuchtgebiete, füge aber einen Tupfer Make-up und Parfüm hinzu. Ich muss keine „männlichen Eigenschaften“ mehr tragen, um stark zu wirken oder meine Weiblichkeit zu verbergen, als wäre sie ein Handicap. Ich hatte mir selbst bewiesen, indem ich mich durch das Beringmeer-Bootcamp kämpfte – Fische hob, sortierte und beprobte und unter meinen Bootsbrüdern lebte –, dass ich mit oder ohne die Schichten stark, fähig und ach so weiblich bin.

Auch vermute ich, dass mein polnischer Urgroßvater im Himmel seine Meinung geändert hat. Pa klatscht wahrscheinlich in seine großen Hände und jubelt mir in meiner Ausrüstung zu: „Summ-omm-biiitch! Ich bin so stolz auf die Frau, die sie geworden ist.“

Anmerkung der Redaktion: Auszüge aus diesem Gastbeitrag von Laura Hartema stammen aus ihren Memoiren „Bering Sea Strong: Wie ich auf dem offenen Meer festen Boden unter den Füßen fand.“ Laura ist Ökologin und Autorin und lebt in Seattle, WA. Weitere Informationen unter: http://www.laurahartema.com/ und https://www.facebook.com/laurahartema/.