Mann über Bord in der Beringsee

Mike Jackson gründete Grundéns USA 1991 zusammen mit seinem Bruder David. Ihre Leidenschaft für das Meer und der tiefe Respekt vor den Männern und Frauen, die ihr Leben riskieren, um eine Existenz aus einem allzu unversöhnlichen Ozean zu ziehen, treiben sie weiterhin an. Wie viele junge Männer in den 70er und 80er Jahren ging Mike nach Alaska, um sich selbst zu beweisen und seinen Lebensunterhalt zu verdienen. Die Lehren aus diesen Jahren auf See, als er seinen Lebensunterhalt auf dem Deck eines kommerziellen Fischereibootes verdiente, bilden das Rückgrat der Marke Grundéns von heute. Was hier folgt, ist eine zweiteilige Geschichte über seine Abenteuer an Bord des Alaska-Krabbenkutters F/V Kevleen K. Obwohl diese Geschichten Mikes wahre Abenteuer sind, sind sie auch ein wichtiger Teil des Gefüges, das Grundéns heute verbindet und leitet.

Teil Eins: Eine Sekunde auf dem Boot und in der nächsten verschwunden

Es war eine normale Novembernacht an Bord der 98 Fuß langen Kevleen K auf der Beringsee. Der Wind blies mit 45-50 Knoten und die See ging mit 25-30 Fuß hohen, steilen, brechenden Kämmen und häufigen Schneeschauern, die die Sicht auf wenige Meter reduzierten. Die Tiefen auf dem Beringsee-Plateau liegen typischerweise zwischen 250 und 300 Fuß, aber die Herbst- und Winterstürme, die in den 10.000 Fuß tiefen Gewässern vor Russland im Südwesten wüten, erzeugen riesige Tiefseewellen, die sich zusammenziehen und näher zusammenrücken, wenn sie auf das flache Plateau der Beringsee rollen, wo sie tückisch werden.

Wir fischten nach Königskrabben und waren zwölf Tage auf See gewesen, wobei wir täglich durchschnittlich drei Stunden schliefen. Diese Nacht begann wie viele andere, als das trübe, zeitlose Grau des Tages allmählich der unheimlichen Schwärze der Nacht wich. Die Dunkelheit war so vollständig, dass unser Universum auf das Deck des 98-Fuß-Krabbenkutters und den kleinen Kreis der kochenden See schrumpfte, die von unseren Natriumlampen beleuchtet wurde.

Tag und Nacht ging die Arbeit unverändert weiter. Die Krabbenkörbe wogen leer 700 Pfund und konnten mit einem guten Fang leicht das Dreifache wiegen. Sie kamen unaufhörlich an Bord. Alle sechs oder sieben Minuten klopfte ein weiterer an den Stahlrumpf, kündigte seine Ankunft an und forderte sofortige Aufmerksamkeit von den vier Männern, die auf dem Achterdeck arbeiteten. Hydraulik schrie, als sie den Korb in 60 Sekunden aus einer Tiefe von 250 Fuß an Bord des wartenden Bootes zogen und ihn in den Ausleger krachen ließen. Die Stahlklammern verriegelten den Korb, um ihn sicher am Ausleger zu halten, sodass er von einem der Besatzungsmitglieder, das in den Korb klettert, während er sicher im Ausleger sitzt, sicher entleert und neu beködert werden konnte. Müdigkeit und Monotonie stumpften die Sinne ab, da die Vertrautheit mit den sich wiederholenden Aufgaben jeden, der auf Deck arbeitete, in ein falsches Gefühl von betäubender Sicherheit wiegte.

Ich hatte gerade meine Schicht an der Reling angetreten, um den Haken zu werfen und die erste der großen Bojen, den sogenannten Trailer, an die Reling des Bootes zu ziehen. Bei schwerer See war das Deck häufig mit Meerwasser überschwemmt. Der Skipper war diesem speziellen Topf sehr nahe gekommen, und die zweite Boje, der sogenannte Taucher, war direkt unter mir, als ich mich über die Reling beugte. Für diese musste ich den Haken nicht werfen. Ich musste nur einen kurzen Handgriff und einen schnellen Zug machen, und ich hatte die Leine eingehakt und in meine wartende, behandschuhte linke Hand gezogen. Ich legte den Haken an seinen Platz und befreite meine rechte Hand, um die gesamte lose Leine an Bord zu ziehen und die Trailerboje aus dem Wasser und auf das Deck zu holen. Ich erreichte schließlich die Trailerboje und warf sie und die gesamte lose Leine über das 28 Fuß breite Deck hinter mich, um sie unter meinen Füßen wegzuräumen. Dann packte ich die dicke und steife 5/8-Zoll-Poly-Leine in jede Hand und bildete eine große Schlaufe, um sie in den Block fallen zu lassen.

Bedauerlicherweise war das hydraulische Steuerventil, das nicht größer als mein Zeigefinger war und sich direkt unter der Reling befand, von dem Mann, der den Block vor mir bediente, nicht in seiner sicheren Position verriegelt worden, und als ich die Leine in die Seilrollen des Kraftblocks fallen ließ, traf ein Knick in der Leine das Steuerventil und versetzte den Block in den vollen Rückwärtsgang. Meine linke Hand wurde zwischen dem Block und der Leine eingeklemmt und wurde durch den Block gezogen, während er schreiend rückwärtslief und die Leine mit erstaunlichen 8 Fuß pro Sekunde ausspuckte. Der Block spuckte meine linke Hand aus und streckte mich so weit wie möglich aus, während meine Zehen noch auf dem Deck blieben. Am anderen Ende der rückwärtslaufenden Leine befand sich eine 32 Zoll große runde Boje, die sich ebenfalls mit 8 Fuß pro Sekunde bewegte und mich genau in den Hintern traf. Es blieb keine Zeit, zu reagieren oder überhaupt zu begreifen, was gerade passiert war. Diejenigen an Deck, die es sahen, sagten, ich sei eine Sekunde auf dem Boot gewesen und in der nächsten verschwunden.

Die Reaktion war panisch und unkoordiniert, als die drei verbliebenen Männer an Deck versuchten, zu verarbeiten, was gerade geschehen war. Kostbare Sekunden verrannen, doch mir kam es vor, als stünde die Zeit still. In der Verwirrung alarmierte niemand den Skipper, dass ein Mann über Bord gegangen war! Sobald ich die Oberfläche erreichte, drehte ich mich zum Boot um und griff verzweifelt nach einer ausgestreckten Hand, die nicht da war. Das nach vorne gerichtete Steuerhaus des Marco-Krabbenfängers und die auf Deck gestapelten Töpfe hinderten die Besatzung daran, sich zu bewegen und eine Rettungsaktion einzuleiten. Einer der Männer schaffte es, den orangefarbenen Rettungsring aus seiner Halterung zu nehmen und ihn mir zuzuwerfen, aber er wurde vom 50-Knoten-Wind erfasst und tanzte wie ein wehendes Blatt auf schwarzem, welligem Pflaster in die Dunkelheit hinaus. Verzweifelt schwamm ich auf das schwankende Riesenschiff zu, fand aber keinen Halt, da meine behandschuhte Hand vergeblich am glatten Stahlrumpf kratzte. Der schwer beladene Krabbenfänger schwankte heftig in der 30 Fuß hohen See, und als die Steuerbordseite ins Wasser rollte, erzeugte dies eine Druckwelle, die mich vom glänzenden Stahlrumpf wegstieß. Als sie nach Backbord rollte, erzeugte dies einen Sog, der mich zur Ecke der Steuerbordseite zog und mir einen vollständigen Blick auf den 60-Zoll-Propeller und das schiffstürähnliche Stahllenkrad bot, aber alles, was ich tun konnte, war, mit meiner behandschuhten Hand den glatten, lackierten Stahl zu betasten.

Das Adrenalin, das durch mein System schoss, als ich ins Wasser kam, wich schnell einer betäubenden Kälte. Die Gliedmaßen, die verzweifelt arbeiteten, um mich über Wasser zu halten, wurden schwer und unkontrollierbar, als die Kälte meine Kraft schwinden ließ. Die Kleidung, die mich an Deck vor den Elementen schützen sollte, war zu einem tödlichen Gewicht geworden, das mich sanft unter die Wellen zog. Inzwischen waren Sekunden zu Minuten geworden. Meine Verzweiflung wich einem beängstigenden Gefühl der Ruhe. Das Boot, das einst so nah war, war nun außer Reichweite. Es gab nichts, was ich tun konnte, und ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich noch da sein würde, wenn sie umdrehen und zurückkommen müssten, um mich zu holen. Ich war ziemlich sicher, dass ich verloren war, und so sehr ich auch nicht auf diese Weise sterben wollte, konnte ich keine Alternative finden.

In diesem Moment blickte der Skipper auf das Deck, völlig unwissend über das Drama, das sich an der Steuerbordseite seines Bootes abspielte. Er dachte, alles sei normal und genug Zeit sei vergangen, um zum nächsten Bojenfeld überzugehen und den Prozess von Neuem zu beginnen. Sein Mund klappte auf, seine Augen weiteten sich und sein Gesicht wurde bleich, als er erkannte, was geschehen war. Er legte den großen Krabbenfängers sofort in den Rückwärtsgang, in der Hoffnung, dass der Sog des riesigen Propellers mich nicht in einen sicheren und brutalen Tod ziehen würde. Ich hatte den großen Propeller aus nächster Nähe gesehen, wie er plötzlich anfing zu wirbeln und sich in die eiskalte Beringsee zu graben. Hundertfünfzig Tonnen Stahl, Treibstoff, Ausrüstung, Vorräte und Männer, im vollen Rückwärtsgang, ist ein Anblick, den nur wenige von unten sehen.

Die Instinkte des Skippers und meine einzige Option waren genau aufeinander abgestimmt, und obwohl extrem riskant, waren seine Instinkte korrekt. Der große Krabbenfänger begann rückwärts zu fahren. Sobald sie etwas Schwung bekam, glitt ich schnell an der Seite des Bootes entlang und kehrte an den Ort zurück, von dem ich gestartet war. Der Skipper legte dann den großen Dieselmotor in den Leerlauf und glitt die Steuerhausstufen hinunter, mit verschränkten Armen und ohne dass seine Füße eine Stufe berührten. Er rannte zu dem kleinen Raum an der Reling zwischen Davit und Topfwerfer, dem gleichen Ort, von dem ich vom Boot gesprungen war. Gerade als ich vorbeiglitt, warf er den Edelstahlhaken knapp hinter mich, und als er die Leine straff zog, hakte sich der Haken unter meiner rechten Schulter ein, und ich hatte gerade noch genug Kraft, um den Haken unter meinem Arm zu halten.

Glück und das schnelle Denken des Kapitäns hatten mich in dieser Nacht wieder an Bord gebracht. Ich wurde wie ein halbtoter Fisch auf Deck geworfen, kaum fähig, mehr als zu zappeln. Die Besatzung half mir aus meiner durchnässten Regenkleidung und warf mich vollständig bekleidet in eine heiße Dusche. Sie kehrten aufs Deck zurück, um weiter zu fischen. Ich erholte mich schnell von der Kälte, verdrängte die aufkommende Angst, zog trockene Kleidung an, machte mich fertig und ging wieder aufs Deck. Die Arbeit musste noch erledigt werden.

Dreißig Minuten später war wieder alles beim Alten. Wir fischten wieder mit voller Besatzung an Deck, nur sprachen wir jetzt über einen Mann-über-Bord-Notfall. Es könnte uns passieren, und über Bord in der eisigen Beringsee zu gehen, musste nicht den sicheren Tod bedeuten! Wir diskutierten beim nächsten Essen ausführlich über die Ereignisse, die dazu führten, dass ich ins Meer geworfen wurde, und was getan werden könnte, um die Bergung eines Mannes über Bord zu beschleunigen.

Wir legten die Aufgaben fest, die erledigt werden mussten. Erstens musste der Kapitän sofort alarmiert werden, zweitens musste eines der Besatzungsmitglieder versuchen, den visuellen Kontakt zum Opfer aufrechtzuerhalten, drittens musste ein Besatzungsmitglied einen Überlebensanzug anziehen und bereit sein, ins Wasser zu gehen, um das Opfer zu unterstützen.

Das persönliche Ergebnis dieser Erfahrung war, dass ich jetzt immer die persönliche Schwimmhilfe trug, die meine Frau mir vor Beginn der Saison gekauft hatte. Dasselbe Gerät befand sich unter meiner Koje, als ich über Bord ging.

Teil Zwei: Heimkehr

Zwei Wochen später, an Bord desselben Bootes mit derselben Besatzung in einer Nacht, die sich nicht von den vorherigen unterschied, wurde ein weiteres Besatzungsmitglied vom Boot ins tobende Meer gerissen. Diesmal stapelten wir die Körbe an Deck. Aufgrund des schlechten Wetters mussten wir die Körbe reihenweise zu Heustapeln aufbauen.

Ich ging mit zwei Kettenbindern und der 60 Fuß langen 3/8-Zoll-Stahlkette auf die Spitze des Heustapels. Ich fädelte die Kette vorsichtig durch die Spitze des Stapels und dann hinunter zu dem Mann, der unter mir hing und bereit war, sie entgegenzunehmen und um die Reling zu haken, auf der er stand. Der Mann, dessen Aufgabe es war, die Kette an der Seite des Bootes einzuhaken, befand sich in einer sehr gefährlichen Position. Seine Füße waren auf der Reling, sein Körper ragte über das Wasser. Mit einer Hand packte er ein vertikales Stück rostigen 1-Zoll-Stahlstabs am nächstgelegenen Krabbenkorb, während er seine Füße vorsichtig auf der 6-Zoll-Durchmesser-runden, lackierten Stahlreling balancierte. Die andere behandschuhte Hand fummelte, um den Haken am Ende der Kette schnell zu greifen und ihn unter der Reling, auf der er stand, zurück nach oben zu führen, um die Kette wieder an sich selbst zu haken.

Unter diesen Umständen machte John einen beinahe tödlichen Fehler. Ein Fehler, der durch Müdigkeit und die betäubende Vertrautheit mit der Aufgabe verursacht wurde. John hatte seinen Arm, der den Krabbenkorb hielt, so positioniert, dass die sich verschiebenden Körbe seinen Arm einklemmen und möglicherweise zertrümmern würden. Als das Boot rollte und die Körbe sich verschoben, wurde sein Arm zwischen zwei 700 Pfund schweren Körben eingeklemmt, die ihn festhielten.

Das Rollen des Bootes bewirkte schließlich, dass die sich verschiebenden Töpfe ihn freigaben. Ich war auf der Spitze des Stapels und hörte Johns Rufe. Ich sah nach unten und der Anblick, der sich mir bot, ließ die Zeit stillstehen. John war 20 Fuß unter mir im Wasser. Das Boot, das jetzt mit 1-2 Knoten fuhr und die See direkt achteraus hatte, zog weg und ließ ihn bald in völliger Dunkelheit verschwinden.

In dieser Situation, wo Sekunden den Unterschied ausmachen konnten, war ich die einzige Hilfe, die ihn rechtzeitig erreichen und den lebensrettenden Auftrieb bieten konnte, der nötig war, um die lähmende Kälte zu bekämpfen, die ihn bereits beeinträchtigte. John trug keinerlei Auftriebshilfe, und ich war sicher, dass er durch die rutschenden, schlagenden Töpfe verletzt worden war. Die Hilferufe, die ihm der 50-Knoten-Wind von den Lippen riss, hörte nur ich.

Johns Bruder Toby bediente die Hydraulik und war vor dem schlimmsten Wind geschützt. Er sah mich oben auf dem Stapel an, konnte aber meine Rufe, dass sein Bruder über Bord war, nicht hören. Ich stand auf und sprang vom Stapel, konzentriert auf den einzigen sichtbaren Teil des Mannes, der zurückgelassen wurde. Sein Kopf schien so klein zu sein, umgeben von der riesigen See, die sich mit der Kielwelle des langsam fahrenden, schwerfälligen Krabbenkutters vermischte.

Der eiskalte Sturz zog mich weit unter die Oberfläche, aber ich wurde schnell von dem Auftrieb, den ich unter meiner Grundéns-Jacke trug, nach oben getrieben. Ich konnte durch die hoch aufragenden Wellen zu John schwimmen, während der große Krabbenfänger weggleitete und uns in einem gnadenlos kalten, dunklen und wütenden Meer zurückließ. Wir trieben nun gemeinsam so gut wir konnten in 30 Fuß hohen Brechern und konnten das Boot nur erkennen, nachdem die Welle über uns hinweggebrochen war und wir keuchend eine Mischung aus Gischt und kostbarer Luft auf der Rückseite der vorbeiziehenden Welle atmeten. Nach einem kurzen hoffnungsvollen Blick wurden wir wieder in den Wellentrog der monströsen See geschleudert und verloren das Schiff aus den Augen. Nach einer weiteren Welle waren wir wieder auf dem Wellenkamm und sahen, wie der große Krabbenfänger begann zu wenden. Sie schien jetzt schneller zu fahren, und ich erblickte hektische Gestalten, die sich vor den starken Lichtern abzeichneten.

Als die Sekunden verrannen, wurde ich mir der zunehmenden Schwäche meiner Arme und Beine immer bewusster. Wieder wurden wir zu der erschreckenden Aussicht emporgehoben. Unsere Augen wurden vom Anblick des großen Krabbenkutters begrüßt, der mit voller Geschwindigkeit frontal in die brechenden Wellen raste. Eine der silhouettierten Figuren zeigte in unsere Richtung. Wieder wurde unser Sichtfeld von einer hoch aufragenden, brechenden Welle und der kalten, vollständigen Dunkelheit ersetzt, als wir in einen weiteren Wellentrog glitten. Der Anblick des Bootes hatte uns Hoffnung gegeben. Nun, wenn sie uns nur rechtzeitig erreichen könnten.

Das Boot hatte wahrscheinlich 400 Yards von uns entfernt zurückgelegt, bevor es wendete. Der Skipper am Steuer hatte nichts als Entschlossenheit auf seinem Gesicht, als er versuchte, einen hoffnungsvollen Blick auf uns zu erhaschen, der ihm wissen ließ, dass wir noch an der Oberfläche waren und um unser Leben kämpften. Seine Hand umklammerte den Gashebel und versuchte, jede letzte Geschwindigkeit aus dem brüllenden großen Caterpillar-Motor im Maschinenraum unter Deck zu kitzeln.

Der große Krabbenfänger war von einem langsamen Dahingleiten in der relativ leichten Bewegung der See direkt achteraus zu einem frontalen Angriff mit Vollgas in die brechenden Wellen übergegangen. Das grüne Wasser jeder Welle schlug gegen das Deckshaus, und als sie sich von der Welle löste, wurde das gesamte Boot von Gischt umhüllt. Einer der Männer hing am Bug und klammerte sich um sein Leben. Seine Rolle in dem sich schnell entwickelnden Drama war es, Anweisungen an den Skipper von einem anderen Mann weiterzuleiten, der auf das Steuerhaus geklettert war, um den visuellen Kontakt jedes Mal aufrechtzuerhalten, wenn John und ich auftauchten. All dies geschah, während die Krabbenkörbe an Deck von einer Seite zur anderen schlugen, nur gesichert durch Nylonbänder und die Kreuzknoten, die sie lose zusammenhielten.

Plötzlich wurde der Wellentrog, in dem wir uns befanden, von hellem Licht der großen Natriumlichtanlage hoch im Mast gebadet. Schnell folgte vom nächsten Wellenkamm, 30 Fuß über unseren Köpfen, das heranstürmende Boot. Der Ehrfurcht gebietende Anblick des großen Krabbenfängers, der hoch über uns thronte, auf dem Kamm dieser Welle balancierend, ließ mein Herz stehen bleiben. Sicherlich, als sie von der Welle fiel und in den Wellentrog, wo wir so hilflos warteten, würde sie herunterkommen und uns brutal zerschmettern.

In diesem Moment sah sie überhaupt nicht aus wie der Retter, auf den wir so sehnlichst gehofft hatten. Gischt glitzerte gegen die blutrote Bodenfarbe und verlieh ihr das Aussehen eines großen, schäumenden Biests. Die Seepocken an ihrem Boden waren wie Hunderte von rasiermesserscharfen Zähnen, bereit und wartend. John und ich waren völlig hilflos und konnten nichts tun, außer unser bevorstehendes Verderben sich entfalten zu sehen.

Glücklicherweise wusste der Mann am Steuer genau, was er tat. Das Boot krachte nur zehn Fuß neben uns in den Wellentrog. Der große Diesel brüllte und spie schwarzen Rauch, als sie rückwärts fuhr und zum Stehen kam. Unsere Retter waren nur wenige Meter entfernt und arbeiteten zusammen, Entschlossenheit in ihre Gesichter gemeißelt. Ein Enterhaken flog über unsere Köpfe, die Leine fiel sauber zwischen John und mich. Wir beide packten zu, und innerhalb weniger Minuten waren wir sicher zurück an Bord des Bootes.

Eine Tragödie war dank des schnellen Denkens und der koordinierten Anstrengungen der Besatzung des Bootes abgewendet worden. Ein koordinierter Ansatz mit wenig Spielraum für Fehler, den wir noch Wochen zuvor nicht beherrschten. Das detaillierte Gespräch darüber und die Ausarbeitung eines Plans bei den Mahlzeiten am Tisch in der Messe hatten uns den entscheidenden Vorteil verschafft. Der Vorteil, den wir brauchten, um ein Über-Bord-Ereignis zu überleben, das für diejenigen im Wasser allzu oft tödlich ist.

Drei Wochen später waren wir zu Hause, die Saison war vorbei, und die Kevleen K sicher an einem Dock in Ballard, WA, für routinemäßige Wartungsarbeiten festgemacht. In dieser Saison gingen Boote verloren, Männer starben, und andere erlitten Verletzungen, die sie den Rest ihres Lebens begleiten würden. Aber wir waren mit derselben Besatzung nach Hause zurückgekehrt, mit der wir aufgebrochen waren.

Besonderer Hinweis: Die Männer und Frauen, die auf See arbeiten und ihr Leben riskieren, um Essen auf ihren Tisch und auf Ihren zu bringen, sind eine besondere Spezies. Jedes Mal, wenn sie die Leinen losmachen, die sie an die Sicherheit und Geborgenheit des Landes binden, gibt es eine übergeordnete Emotion, die sie mit Tatendrang und Sinn erfüllt: „Nach Hause kommen“ zu denen, die sie lieben, sich um die sie kümmern und für die sie sorgen.