Eine gottlose Winternacht

Anmerkung der Redaktion: Captain Jack Molan arbeitet seit über 35 Jahren in der Beringsee und anderen kommerziellen Fischereien und hat diesen Gastbeitrag für uns verfasst. Seine Worte und Bilder sind zu finden unter: https://www.facebook.com/JackMolanPhotography/.

Die Bering Harvester pflügt durch herausfordernde Wellen. Der Sturm bläst Gischt über unsere Decks, die sofort gefriert und dem Boot Gewicht hinzufügt. Nachdem wir unsere letzte Ladung Fisch abgeliefert haben, ertragen wir die 200 Meilen Rückfahrt zu unserem Fanggebiet.

Boote können bei Vereisungsbedingungen kentern, aber wenn ich mit reduzierter Geschwindigkeit in der stockdunklen Nacht weiterfahre, sollte die Gischt beherrschbar sein. Ich kneife die Augen zusammen, um auf die Seekarte zu schauen, meine Augen brennen, weil ich seit 24 Stunden wach bin. Ich plotte einen Kurs, der die Halbinsel umfährt, die den Nordpazifik und die Beringsee trennt, und halte den Trawler fünf Meilen vom Land entfernt.

Die erste Wache kommt ins Steuerhaus, um mich abzulösen: Johnny, unser jüngster Matrose. Seine dunklen Augen wirken nach ein paar Stunden Schlaf heller. „Wenn der Wind zunimmt oder die Temperatur sinkt, weck mich“, sage ich und gehe unter Deck, um ein Nickerchen zu machen. Ich schlafe sofort ein und werde erschrocken wach, als ich höre: „Cap, du solltest dir das besser ansehen.“ Voll angezogen rolle ich über die hohe Koje und eile hinter Donny, dem Deckchef, die kurze Treppe hinauf ins Steuerhaus. Die Haare sträuben sich im Nacken. Wir haben keine Sicht auf der Steuerbordseite. Hoch am Mast betonen unsere Krabbenlichter die Eiskristalle, die die Fenster verdecken. Ich trete zur Backbordseite, sehe weniger Eis und spitze die Lippen, wobei ich langsam Luft ausstoße. Wir sind in Schwierigkeiten.

Gischt und sinkende Temperaturen haben der Steuerbordseite Tonnen von Eis hinzugefügt, während heftige Winde die schwere Seite stützen und das Ungleichgewicht verbergen. Johnny hatte es nicht bemerkt, aber Donny erkannte das Problem, sobald er die Wache antrat. Ohne Donny anzusehen, sage ich: „Holt die Jungs hoch. Wir haben Arbeit vor uns.“ Uns steht eine Eisbrecherparty bevor. „Verstanden, Cap.“ Donny taucht unter Deck, um die Crew aufzuwecken.

Das Boot ist aufrecht, aber der Auftrieb ist prekär. Das dicke Eis macht uns kopflastig.
Wenn der Wind gegen unsere schwere Seite dreht, sind wir verloren. „Alles ist gut, solange alles gut ist“, wiederhole ich mehrmals. Sprüche wie dieser haben mich am Leben erhalten, und meine nächsten Schritte müssen richtig sein. Je näher ich uns an die Küste bringen kann, desto milder werden die Wellen sein, was die Gischt reduziert und somit die Eisbildung verringert.

Der Autopilot hält uns auf Kurs. Ich wage es, fünf Schritte von der Konsole weg zu gehen, um eine starke Tasse Kaffee zu kochen, tief einatmend, um ruhig zu bleiben. Die Tasse in ihren Halter stellend, springe ich auf den Steuerhausstuhl und ziehe die Gashebel zurück, um das Boot zu verlangsamen. Windgeräusche dröhnen durch die Antennen über meinem Kopf. Die Spitzen spielen verschiedene Töne, wenn Böen auf- und absteigen.
Ich hoffe, ein anderes Schiff innerhalb von 50 Meilen mit dem automatischen Identifikationssystem (AIS) zu entdecken. Aber der Bildschirm ist leer. Auf dem weiten, eisigen Ozean ist unser Schiff ein einsamer Lichtpunkt, eine dünne Stahlschicht auf der stürmischen See, die Wärme und Leben birgt.

Während ich meinen Kaffee schlürfe, spähe ich durch die eisverkrusteten Fenster, jenseits der Natriumflutlichter, und sehe nichts als schwarzes Wasser, das von weißer Gischt durchzogen ist. Wir würden dort draußen keine fünf Minuten überleben.

Ich greife zum Schiffstelefon und drücke den Knopf. „Jungs, kommt hoch, wenn ihr mit dem Kaffeetrinken fertig seid.“

Ich lege meine Hand auf den Drehknopf, bereit, den Kurs zu ändern, und zwinge mich zu warten, um alles zu durchdenken. Mein Verstand schreit: „Näher ans Land!“ Aber ich bin hin- und hergerissen. „Die Wendung zum Land könnte uns zum Kentern bringen“, murmele ich. Der Bug steigt. Gischt überzieht uns mit noch mehr tödlichem Eis. Dann fallen wir, schlagen gegen festes Wasser. Ich drücke die Armlehnen meines Stuhls, um meinen Sitz zu halten, und höre einen Matrosen in der Kombüse fluchen. Mein Herz rast, und meine Hand verkrampft sich am Knopf. „Ruhig, Jack“, schimpfe ich mich laut, lasse den Griff am Steuer los. „Angst tötet. Kühle Köpfe behalten die Oberhand.“

Ich muss das Boot vorsichtig ans Ufer manövrieren. Das ist unsere beste Überlebenschance.
Meine müde Mannschaft steigt die Treppe hinauf, eine Hand am Geländer, die andere eine Kaffeetasse umklammernd. „Hey Jungs, wie geht's euch?“ „Ein weiterer Tag im Paradies, oder, Captain?“ Der Schiffsingenieur, wir nennen ihn Chief, lächelt über den Dampf, der aus seiner Tasse aufsteigt.

„Verstanden, Chief“, sage ich. „Alles in Ordnung unten?“ „Verstanden, Cap. Alles gut.“ Chief nimmt einen Schluck Kaffee.

„Okay, Jungs, wir haben viel Eis auf der Steuerbordseite. Der Wind hat uns bisher aufrecht gehalten, also müssen wir in Richtung Land fahren, und ihr müsst den Anker auswerfen.“ Die Jungs nicken langsam.

Ich trinke den Rest meines kalten Kaffees aus und stelle die Tasse in den Halter. Schreckliche Situationen wie diese führen bei mir zu einem Laserfokus, einer übernatürlichen Wahrnehmung, die mich leitet. Ich bin bereit, einen Schritt zu tun. „Mal sehen, wie sie eine Kursänderung mag.“

Ich stelle eine Zehn-Grad-Korrektur ein. Der Bug schwenkt scharf nach rechts. Die dröhnenden Antennen ändern ihren Ton. Der Wind bläst nicht mehr direkt auf unsere Seite, und Gischt prasselt auf die Frontscheiben. Das Boot taucht leicht nach Steuerbord. Meine Bauchmuskeln spannen sich an. „Muss direkter sein.“ Radar und Plotter prüfend, seufze ich. „Okay, mal sehen, ob sie weitere zehn Grad schafft.“

Ich stelle die Kursänderung langsam ein, ein paar Grad auf einmal. Unsere Lichter offenbaren Wind und Gischt auf dem vorderen Viertel, und das Schiff krängt alarmierend nach rechts. Mein Boot sagt mir: „Das reicht.“ Nach Jahren auf dem Stuhl kenne ich ihre Grenzen.

„Wie ein Ball, der auf der Nase eines Seehundes balanciert“, witzle ich und zünde mir eine kleine Zigarre an, um meine Optionen zu überdenken. Das Feuerzeug zuklappend – wumm. Eine Böe prallt gegen unsere Backbordseite. Ich werde gegen das Fenster geschleudert und starre auf den Ozean, einen Fuß unter dem Glas. Es ist eine surreale Ansicht, wie das Boot in den Wellen auf- und absteigt, auf der Seite liegend.

Schiffsalarm ertönt. Zwischen einem Fenster und den Bootssteuerungen eingeklemmt, kann ich die Griffe nicht erreichen. Unsere Vorwärtsbewegung drückt uns unter Wasser. Ich grunze und zwinge meinen Oberkörper, sich genug zu verdrehen, um den Gashebel auf Leerlauf zu ziehen. Der Wind ändert die Richtung und stoppt das Rollen, aber wir liegen immer noch auf der Seite wie ein verwundetes Tier.

Hilflos, die Bering Harvester oder meine Mannschaft zu retten, überkommt mich ein traumähnliches Gefühl, und ich bitte Gott, den Wind auf unserer rechten Seite zu halten. Zentimeter für Zentimeter hebt sich das Boot mühsam, kämpft gegen die Wellen, um sich nach oben zu ziehen. Mit dem Herz eines Überlebenden richtet es sich auf.
Ich spüre, wie die gesamte Mannschaft mit mir ausatmet. Ich lasse mich auf meinen Stuhl fallen und klammere mich an die Armlehnen, an etwas Vertrautes. „Alle in Ordnung?“, rufe ich.

Zwei Jungs liegen auf dem Boden. „Ja, alles gut, Cap“, sagt der Chief. „Das war mies. Ich habe meinen Kaffee verschüttet. Entschuldigung. Ich werde den Teppich später shampoonieren.“ Da ich seinen Ausdruck im dämmrigen Licht nicht sehen kann, kann ich mir sein Grinsen vorstellen.

„Chief, geh runter, um die Bilgen zu überprüfen, und stelle sicher, dass wir wasserdicht sind. Und fang an, Treibstoff und Wasser auf die höhere Seite zu pumpen.“ Ich sehe die beiden Männer aufstehen. „Jungs, schaut nach unten, ob etwas kaputt gegangen ist.“ Ich öffne den Schrank, der meinen Überlebensanzug enthält. „Eine 123-Fuß-Marco ist noch nie gekentert, aber gehen wir auf Nummer sicher und holen unsere Anzüge raus.“ Ich nicke meiner Crew zu. „Okay, Jungs, wir schaffen das.“

Verdammt. Diese Vorsichtsmaßnahmen hätte ich früher treffen sollen. Ich fluche innerlich über mich selbst. Wir haben Glück, dass ein gutes Boot sich trotz meiner Fehler selbst gerettet hat.

Das Umfüllen von Treibstoff und Wasser gibt uns Stabilität. Während wir Kurs auf Land nehmen, durchdringt der Geruch von Speck das Steuerhaus, und mein Magen knurrt. Ein großes Frühstück wird der Mannschaft heute Kraft geben. Es gibt noch viel Arbeit zu tun, bevor wir unsere Netze wieder auslegen können.

Die tödlichen Bedingungen verbessern sich, je näher wir dem Land kommen. Obwohl das Boot immer noch unerbittlich von bitterem Wind gepeitscht wird, hat die Gischt nachgelassen, so dass die schlimme Eisansammlung gestoppt wurde. Umgeben von schneebedeckten Bergen bietet uns ein sichelförmiger Strand aus schwarzem Vulkansand Schutz. Der Sonnenaufgang färbt die schneebedeckten Gipfel blassrosa.

Mit Eishämmern bewaffnet, machen wir uns für einen langen Tag bereit. Das Eis umhüllt den Anker, so dass die Mannschaft hämmern und schlagen muss, um ihn vom Eis zu befreien, damit die Winde wieder funktionsfähig ist. Schwere Ketten rasseln über die Bugrolle, als der Anker durch Eisschollen bricht und sich in den Sandboden gräbt. Wir sind sicher. Unser Boot ist in Sicherheit.

Bei heulendem Wind schwingen wir unsere riesigen Hämmer. Wumms. Knack. Dumpf. Das Eis löst seinen Griff von den Relingen und Decks nur widerwillig. Müde Seeleute schaufeln den ganzen Tag schwere Lasten ins Meer, die Muskeln zittern vor Müdigkeit.

Dorschsuppe und Brot, zubereitet von Johnny, dem Portugiesen, werden von der hundemüden Crew verschlungen. Lächelnde, windgegerbte Gesichter umgeben mich in der Kombüse. Wir sind alle dankbar, am Leben zu sein.
„Gute Arbeit heute, Jungs.“ Ich stehe vom Tisch auf, und die Crew beobachtet mich, wartet auf Anweisungen. „Ich übernehme die Ankerwache. Alle sollen schlafen gehen. Dieser Sturm wird bis morgen früh nachlassen, also werden wir morgen fischen.“