Je pensais être un garçon manqué jusqu'à ce que j'aille pêcher

Par : Laura Hartema, autrice de Bering Sea Strong : How I Found Solid Ground on Open Ocean

« Partie à la pêche », disait le message téléphonique dans mon studio de Seattle. Après trois semaines d'entraînement intensif en classe pour éliminer les mauviettes, je me suis retrouvée, telle une figure tirée d'un manuel d'instruction, sur un palangrier commercial plus grand que nature. En tant qu'observatrice des pêches (scientifique), je devais surveiller les prises, recueillir mes données et les envoyer au Service national des pêches maritimes, utilisé pour gérer les pêches durables de l'Alaska. Ce que j'ignorais, c'est à quel point le fait de vivre trois mois sur la mer de Béring allait me transformer et la protection complète que mes vêtements de pluie allaient me procurer.

À bord de mon palangrier de 43 mètres, le capitaine me fait visiter les lieux, et lors d'une brève rencontre, je découvre que j'ai atterri sur une croisière pour célibataires de quatre-vingt-dix jours et que j'étais la seule femme à m'être inscrite. Dans l'heure qui suit, il me jette dans ma cabine partagée et me dit : « Bienvenue à bord. À partir de maintenant, débrouille-toi. » Ma décision me submerge de doutes.

Je frappe : « Bonjour. Il y a quelqu'un ? »
« Oui ! Oui ! » dit une voix rauque. « Entrez. »

En me faufilant, mes yeux s'écarquillent devant la protubérance qui me fixe. C'est le numéro un de mes trois colocataires, fier et à la poitrine poilue, sans rien… sauf un slip blanc.

« Comment ça va ? » demande-t-il, comme s'il commandait un latte chez Starbucks.

C'est ma première heure à bord et je suis déjà en compétition pour le territoire avec un homme en sous-vêtements. J'ai grincé des dents en apprenant que mon autre colocataire, le cuisinier, allait laver et manipuler mes propres sous-vêtements. Mes entrailles se contractent en sachant que ma vie privée est mise à mal. Je me sens déjà exposée.

La complexité de ma situation devient plus claire lors de la réunion de sécurité dans la cuisine, où je suis assise côte à côte avec vingt-cinq pêcheurs robustes. Le capitaine déchaîne : « Gardez les magazines et vidéos porno hors de vue pendant que notre observatrice est à bord. Traitez-la avec respect. Servez-la. Aidez-la pour tout ce qu'elle demande. Si elle vous demande de l'embrasser, vous demandez "Où ?" et vous faites la moue ! Vous pouvez aussi modérer les gros mots. »

Puis-je ajouter : « Portez un pantalon ? » Je ne m'attends pas à ce que les gars changent leur comportement pour moi, mais j'espère éviter de revoir Fruit-of-the-Loom lors de son défilé solo en slip.

Dix-huit heures après avoir quitté le quai, un gémissement étrange signale une remontée et mon heure de me précipiter à l'usine de transformation pour échantillonner la prise. Ornée de sous-vêtements longs, d'un pantalon de survêtement affaissé et d'un col roulé, j'enfile un bonnet en laine et un sweat à capuche sur ma queue de cheval. J'enfonce mes pieds dans d'épaisses doublures en laine et des XtraTufs. Mes dernières couches, les salopettes Grundéns et une parka à capuche, sont impénétrables. Des élastiques serrent les jambes larges du pantalon autour de mes chevilles pour empêcher l'eau de mer de remonter au-dessus de mes bottes montantes. Les tactiques d'intimidation de ma formation se matérialisent alors que nous pêchons au bord des glaces flottantes en recul.

Mes mains, élargies par des gants imperméables, me font penser à Pa, mon arrière-grand-père polonais, avec ses pattes d'ours géantes, décédé quand j'avais huit ans. Ses messages démodés résonnaient dans mon esprit : « Les femmes devraient ressembler à des femmes ! » De notre véranda à Chicago, il chassait une adolescente du quartier aux cheveux courts, en baskets et casquette de baseball. Sans ses dentiers, il criait avec son fort accent du vieux monde : « Espèce de garce, je vais te tuer ! Pas de garçons dans cette maison ! » C'était une fille amusante et cool, qui adorait faire du sport. Pa ne pensait pas qu'elle devait porter des « vêtements de garçon ». Mais en grandissant, nous, les filles, recevions déjà des messages selon lesquels la société récompensait les hommes pour leur ténacité. Nous ne le savions pas à l'époque, mais nous nous habillions comme des garçons manqués pour être perçues comme égales, comme je le faisais maintenant. Je suis sûre que Pa, du haut du ciel, n'approuve pas non plus ma tenue sur ce navire.

Mais maintenant, peut-être que personne ne me remarquera dans mon volumineux équipement de pluie. Sur un bateau de pêche, pas besoin d'un 360 complet dans un miroir pour voir « à quoi je ressemble ». Mes Grundéns et mes bottes seraient indestructibles, me maintenant droite contre l'eau salée qui clapote et les embruns piquants, le vent puissant, et tout ce dans quoi je pourrais avoir besoin de marcher, d'enjamber ou de traverser sur un bateau de pêche. Je suis emballée sous vide et hermétiquement scellée dans ma burqa orange de la mer de Béring. Je suis équipée pour la bataille.

Après s'être équipée, il est temps de traverser la fabrique imprégnée de testostérone. Là, je rencontre un mur de gaillards éviscérant, triant, calibrant et emballant le cabillaud du Pacifique dans des bacs métalliques. Je suis toute couverte, pourtant leurs yeux de rayons X cherchent un soupçon de féminité caché sous mes couches défensives. Les hommes suivent mes pas et retiennent mon regard avec une concentration laser. Dans ces yeux, je me demande à qui faire confiance et qui m'aidera ou m'entravera. Avec le temps, je m'adapterai à cet assortiment de personnages – les amusants et enjoués, les difficiles et sournois, et les précieux gentlemen. Pour l'instant, je balaye la ligne et suis soulagée de ne voir aucun tatouage complet sur le cou ou le visage.

À mon poste d'échantillonnage, je prends ma position en semi-squat, comme en défense au basket. Ma balance est suspendue à un tuyau rouillé. Le chef de pont aux yeux verts perçants m'apaise d'un clin d'œil : « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, ma jolie, demandez. » Il arrache les poissons étourdis des hameçons pour les jeter à la gaffe dans mon panier d'échantillons. Je les trie par espèce et mesure leur longueur sur le comptoir en acier glacé. Manipulant un crayon gras d'une main gantée maladroite, je saisis un presse-papiers de l'autre. J'enregistre le poids de chaque échantillon.

La morue du Pacifique et le sébaste arrivent à bord à un rythme régulier. Mon dos se rebelle sous le poids des charges lourdes. Vingt. Cinquante. Quatre-vingts livres. Des poissons gras après des poissons. Je m'agrippe à la boue, mesure, et jette. Les doigts comme des sucettes, mes paumes se raidissent. Une vague massive s'engouffre par l'écoutille, faisant surfer mon panier d'échantillons à travers le pont de l'usine. Je suis reconnaissante que les élastiques autour de mes chevilles fassent leur travail pendant que je me débrouille seule.

Nous maintenons ce rythme brutal remontée après remontée, mois après mois. J'apprends ce qu'il faut pour prospérer sur un bateau de pêche. Un travail sans fin avec de brèves périodes de sommeil agité. La foi que l'étrave, recouverte de glace, se relèvera après chaque plongée au creux d'une vague. Être mise à l'épreuve par des personnalités extrêmes et des conditions météorologiques extrêmes. Savoir que les choses vont mal tourner, parfois horriblement. Réaliser que l'humour peut vous aider à traverser des situations difficiles. Reconnaître qu'une véritable intimité devra attendre que je rentre chez moi. Chaque jour qui passe, j'absorbe le sens marin et la force des hommes, tandis que je découvre les miens.

À la fin d'un autre échantillonnage, un membre d'équipage se retire de la ligne, comme c'est maintenant notre rituel ludique, et dit : « Boutonnez-vous ! » Avec un tuyau d'incendie à haute pression, il souffle les écailles de poisson, les entrailles et la boue qui recouvrent mes Grundéns avec de l'eau salée glacée. Tout disparaît dans les dalots, avec un petit bout de ma carapace endurcie. Mon vrai moi se dévoile lentement à chaque remontée.

Au début, je m'habillais pour travailler, mais mes Grundéns et mes bottes représentaient plus pour moi que des vêtements de mauvais temps. Tels des uniformes scolaires assortis, le grand égalisateur, mes Grundéns neutralisaient mon apparence, me permettant de me fondre dans le décor suffisamment longtemps pour faire un travail difficile dans un environnement masculin.

Ils me protégeaient des vents de force ouragan et du grésil gelé ; des oiseaux qui me déféquaient dessus sur le pont ; du mucus de poisson et des épines dorsales ; des lumières assourdissantes de l'usine lors d'un échantillonnage à moitié endormie, aux petites heures du matin ; des yeux perçants des hommes durs ; et de mes propres insécurités.

Les propulseurs d'étrave nous poussent à quai. C'est un autre voyage terminé. Avant de partir, le capitaine sort de son sac une veste noire avec le nom de « notre » bateau brodé au dos. Souriant en secouant légèrement la tête, il me la tend et dit : « Tu as enduré beaucoup de conneries. Tu peux être aussi solide que nous. Si l'observation ne te convient pas, tu as gagné une place sur ce navire. »

La veste de bateau m'a profondément émue. À ce moment-là, mon extérieur de garçon manqué, sur lequel j'avais compté toute ma vie, semblait se dissiper. Les tempêtes, l'équipement, ce navire, l'équipage et les difficultés m'ont aidée à retirer mes couches pour découvrir mon moi authentique – une femme intrinsèquement féminine qui veut être valorisée et respectée simplement pour ce qu'elle peut apporter – en science, sur un terrain de sport ou sur un bateau de pêche.

Ce navire est devenu le premier de mes trois contrats d'observateur. Des années plus tard, en tant qu'écologiste, je me faufile dans les rivières, les ruisseaux et les zones humides avec mon équipement de confiance, mais j'ajoute une touche de maquillage et de parfum. Je n'ai plus besoin d'arborer des « qualités masculines » pour paraître forte ou de cacher ma féminité comme si c'était un handicap. Je me suis prouvée, en me débattant dans le camp d'entraînement de la mer de Béring – en soulevant, triant et échantillonnant du poisson, et en vivant parmi mes frères de bateau – qu'avec ou sans les couches, je suis forte, capable, et oh, si femme.

Je soupçonne aussi que mon arrière-grand-père polonais, au ciel, a changé d'avis. Papa applaudit probablement de ses grandes mains et m'encourage dans mon équipement : « Espèce de garce ! Je suis si fier de la femme qu'elle est devenue. »

Note de l'éditeur : Des extraits de ce billet invité de Laura Hartema ont été tirés de ses mémoires, « Bering Sea Strong: How I Found Solid Ground on Open Ocean ». Laura est écologiste et auteure et réside à Seattle, WA. Pour en savoir plus : http://www.laurahartema.com/ et https://www.facebook.com/laurahartema/.