Homme à la mer dans la mer de Béring

Mike Jackson a fondé Grundéns USA en 1991 avec son frère, David. Ils restent animés par une passion pour la mer et un profond respect pour les hommes et les femmes qui risquent leur vie pour tirer un mode de vie et des moyens de subsistance d'un océan trop impitoyable. Comme beaucoup de jeunes hommes dans les années 70 et 80, Mike est allé en Alaska pour se mettre à l'épreuve et gagner sa vie. Les leçons tirées de ces années en mer, à gagner sa vie sur le pont d'un bateau de pêche commerciale, sont l'épine dorsale de la marque Grundéns aujourd'hui. Ce qui suit est une histoire en deux parties de ses aventures à bord du crabier royal de l'Alaska, le F/V Kevleen K.Bien que ces histoires soient les véritables aventures de Mike, elles constituent également une part importante du tissu qui lie et guide Grundéns aujourd'hui.

Première partie : Sur le bateau une seconde et disparu la seconde d'après

C'était une nuit de novembre normale à bord du Kevleen K, un bateau de 98 pieds, sur la mer de Béring. Le vent soufflait à 45-50 nœuds et la mer était agitée avec des vagues de 25-30 pieds, des crêtes abruptes et des averses de neige fréquentes qui réduisaient la visibilité à quelques mètres. Les profondeurs sur le plateau de la mer de Béring varient généralement de 250 à 300 pieds, mais les tempêtes d'automne et d'hiver qui font rage dans les eaux profondes de 10 000 pieds au large de la Russie au sud-ouest produisent des vagues océaniques profondes gigantesques qui se resserrent et se rapprochent à mesure qu'elles roulent sur le plateau peu profond de la mer de Béring, où elles deviennent dangereuses.

Nous pêchions le crabe royal et étions en mer depuis douze jours, dormant en moyenne trois heures par jour. Cette nuit-là commença comme beaucoup d'autres, le gris terne et intemporel du jour cédant progressivement la place à l'obscurité étrange de la nuit. L'obscurité était si complète que notre univers se réduisit au pont du crabier de 98 pieds et au petit cercle de mer bouillonnante éclairé par nos lumières au sodium.

Jour et nuit, le travail se poursuivait sans relâche. Les casiers à crabes pesaient 317 kg à vide et pouvaient facilement peser trois fois plus avec une bonne prise à l'intérieur. Ils montaient à bord sans cesse. Toutes les six ou sept minutes, un autre frappait la coque en acier, annonçant son arrivée et exigeant l'attention immédiate des quatre hommes travaillant sur le pont arrière. L'hydraulique hurlait en traînant le casier en 60 secondes depuis une profondeur de 250 pieds à bord du bateau en attente et en le faisant claquer dans le lanceur. Les taquets en acier s'accrochaient au casier pour le maintenir solidement au lanceur, permettant de le vider et de le ré-amorcer en toute sécurité par l'un des membres de l'équipage qui montait à l'intérieur du casier alors qu'il était solidement fixé dans le lanceur. La fatigue et la monotonie engourdissaient les sens, car la familiarité avec les tâches répétitives endormissait tous ceux qui travaillaient sur le pont dans un faux sentiment de sécurité abrutissant.

Je venais de prendre mon tour à la rambarde pour lancer le crochet et tirer le premier des gros flotteurs, appelé la remorque, jusqu'à la rambarde du bateau. Dans la forte houle, le pont était fréquemment submergé par l'eau de mer. Le capitaine avait abordé ce casier de très près et la deuxième bouée, appelée la plongeuse, était juste en dessous de moi alors que je me penchais par-dessus la rambarde. Je n'ai pas eu à lancer le crochet pour celle-ci. Il m'a suffi d'un coup de poignet et d'une petite traction pour accrocher la ligne et la tirer dans ma main gauche gantée. J'ai déposé le crochet à sa place et libéré ma main droite pour commencer à tirer tout le mou de la ligne à bord et sortir la bouée de remorque de l'eau et la déposer sur le pont. J'ai finalement atteint la bouée de remorque et l'ai jetée, ainsi que tout le mou de la ligne, de l'autre côté du pont de 28 pieds de large derrière moi pour la dégager de sous mes pieds. J'ai ensuite saisi la polypropylène épaisse et rigide de 5/8 de pouce dans chaque main et j'ai formé une grande boucle à déposer dans la poulie.

Malheureusement, la valve de commande hydraulique, pas plus grande que mon index et située juste sous la rampe, n'avait pas été verrouillée en position sécurisée par le gars qui utilisait la poulie avant moi. Alors que je déposais la ligne dans les réas du bloc de puissance, un pli dans la ligne a heurté la valve de commande et a mis le bloc en pleine marche arrière. Ma main gauche a été coincée entre le bloc et la ligne et a été entraînée à travers le bloc alors qu'il hurlait en marche arrière et crachait la ligne à une vitesse incroyable de 8 pieds par seconde. Le bloc a craché ma main gauche et m'a laissé étiré le plus loin possible tout en gardant mes orteils sur le pont. Attachée à l'autre extrémité de la ligne inversée se trouvait une bouée ronde de 32 pouces se déplaçant également à 8 pieds par seconde et elle m'a frappé en plein dans le derrière. Il n'y a pas eu le temps de réagir ni même de comprendre ce qui venait de se passer. Ceux qui ont vu la scène sur le pont ont dit que j'étais sur le bateau une seconde et disparu la seconde d'après.

La réaction fut frénétique et désordonnée alors que les trois hommes restés sur le pont s'efforçaient de comprendre ce qui venait de se passer. De précieuses secondes s'écoulaient, mais pour moi, le temps semblait s'être arrêté. Dans la confusion, personne n'avait alerté le capitaine qu'un homme était tombé à l'eau ! Dès que j'ai pu remonter à la surface, je me suis tourné vers le bateau et j'ai tendu désespérément la main pour une main tendue qui n'était pas là. Le crabier Marco, dont la passerelle est située à l'avant et les casiers empilés sur le pont, empêchait l'équipage de bouger et d'engager un sauvetage. L'un des hommes réussit à attraper la bouée de sauvetage orange reposant dans son support et me la lança, mais elle fut prise par le vent de 50 nœuds et s'éloigna dans l'obscurité comme une feuille soufflée sur un trottoir noir ondulant. En désespoir de cause, je nageai vers le navire géant qui tanguait, mais je ne trouvai aucune prise, ma main gantée griffant vainement la coque lisse en acier. Le crabier lourdement chargé déferlait violemment dans les vagues de 30 pieds et, alors que le côté tribord roulait dans l'eau, il créait une onde de pression qui me poussait loin de la coque en acier scintillante. Alors qu'il roulait à bâbord, il créait une aspiration qui me tirait vers le coin du côté tribord et m'offrait une vue complète de l'hélice de 60 pouces et du gouvernail en acier de porte de grange, mais tout ce que je pouvais faire était de gratter de ma main gantée l'acier lisse peint.

L'adrénaline qui m'a envahi au moment où je suis tombé à l'eau a rapidement cédé la place à un froid engourdissant. Mes membres, qui s'agitaient frénétiquement pour me maintenir à flot, devenaient lourds et incontrôlables, le froid me vidant de mes forces. Les vêtements destinés à me protéger des éléments sur le pont étaient devenus un poids mort qui me tirait doucement sous les vagues. À présent, les secondes étaient devenues des minutes. Mon désespoir cédait la place à un sentiment de calme glacial. Le bateau, si proche auparavant, était maintenant hors de ma portée. Je ne pouvais rien faire et je ne pouvais imaginer que je serais encore là s'ils devaient faire demi-tour et revenir me chercher. J'étais presque sûr d'être foutu et, bien que je ne veuille pas finir ainsi, je ne pouvais trouver aucune alternative.

À ce moment précis, le capitaine regarda le pont, totalement inconscient du drame qui se déroulait sur le côté tribord de son bateau. Il pensait que tout était normal et qu'il avait assez de temps pour passer au prochain ensemble de bouées et recommencer le processus. Sa mâchoire tomba, ses yeux s'écarquillèrent et son visage devint blanc quand il réalisa ce qui s'était passé. Il mit immédiatement le grand crabier en marche arrière, espérant que l'aspiration de l'énorme hélice ne me tirerait pas vers une mort certaine et brutale. J'eus une vue rapprochée de la grande hélice alors qu'elle commençait soudainement à brasser et à creuser la mer de Béring au cœur froid. Cent cinquante tonnes d'acier, de carburant, d'équipement, de fournitures et d'hommes, en marche arrière à plein régime, est une vue que peu de gens voient d'en bas.

Les instincts du capitaine et ma seule option étaient parfaitement alignés, et bien qu'extrêmement risqués, ses instincts étaient corrects. Le grand crabe commença à reculer. Une fois qu'il eut pris de l'élan, je glissai rapidement le long du flanc du bateau, revenant à l'endroit d'où j'étais parti. Le capitaine mit alors le gros moteur diesel au point mort et descendit les marches de la passerelle, les bras croisés et les pieds ne touchant jamais une marche. Il se précipita vers le petit espace à la rampe entre le davier et le lance-casier, le même endroit où j'avais sauté du bateau. Juste au moment où je glissais, il lança le crochet en acier inoxydable juste au-delà de moi et, alors qu'il tirait la ligne, le crochet m'attrapa sous l'épaule droite et il me restait juste assez de force pour maintenir le crochet sous mon bras.

La chance et la vivacité d'esprit du capitaine m'avaient ramené à bord cette nuit-là. J'étais répandu sur le pont comme un poisson à moitié mort, capable de faire à peine plus que de me débattre. L'équipage m'a aidé à retirer mes vêtements de pluie gorgés d'eau et m'a jeté sous une douche chaude, entièrement habillé. Ils sont retournés sur le pont pour continuer à haler. J'ai rapidement récupéré du froid, repoussé la peur montante, mis des vêtements secs, me suis équipé et suis retourné sur le pont. Le travail devait encore être fait.

Trente minutes plus tard, tout était comme d'habitude. Nous pêchions de nouveau avec un équipage complet sur le pont, mais cette fois-ci, nous parlions d'une urgence homme à la mer. Cela pouvait nous arriver et tomber à la mer dans les eaux glacées de la Béring ne devait pas nécessairement signifier une mort certaine ! Nous avons longuement discuté, lors du repas suivant, des événements qui m'avaient conduit à la mer et de ce qui pouvait être fait pour accélérer la récupération d'un homme à la mer.

Nous avons défini les tâches à accomplir. Premièrement, le capitaine doit être alerté immédiatement, deuxièmement, l'un des membres d'équipage doit essayer de maintenir un contact visuel avec la victime, troisièmement, un membre d'équipage doit enfiler une combinaison de survie et être prêt à entrer dans l'eau pour soutenir la victime.

La conséquence personnelle de cette expérience fut que je portais désormais en permanence le gilet de sauvetage que ma femme m'avait acheté avant le début de la saison. Ce même dispositif se trouvait sous ma couchette lorsque j'ai été projeté par-dessus bord.

Deuxième partie : Retour à la maison

Deux semaines plus tard, à bord du même bateau avec le même équipage, par une nuit identique aux précédentes, un autre membre d'équipage fut projeté du bateau dans la mer déchaînée. Cette fois-ci, nous empilions les casiers sur le pont. Nous devions construire des tas de casiers, rangée par rangée, à cause du gros temps.

Je suis allé au sommet de la pile avec deux tendeurs à chaîne et la chaîne en acier de 3/8" de 60 pieds de long. J'ai soigneusement passé la chaîne à travers le sommet de la pile, puis vers l'homme suspendu en dessous de moi qui était prêt à la recevoir et à l'accrocher autour du rail sur lequel il se tenait. L'homme dont la tâche est d'accrocher la chaîne sur le côté du bateau était dans une position très dangereuse. Ses pieds étaient sur le rail, son corps en porte-à-faux au-dessus de l'eau. D'une main, il saisissait un morceau vertical de tige d'acier rouillée de 1 pouce sur le casier à crabes le plus proche de lui, tout en équilibrant soigneusement ses pieds sur le rail rond en acier peint de 6 pouces de diamètre. L'autre main gantée tâtonnait pour saisir rapidement le crochet à l'extrémité de la chaîne et le passer sous le rail sur lequel il se tenait, pour ensuite remonter et accrocher la chaîne sur elle-même.

C'est dans ces circonstances que John a commis une erreur presque fatale. Une erreur causée par la fatigue et une familiarité abrutissante avec la tâche. John avait placé son bras, tenant le casier à crabes, dans une position où le mouvement des casiers pouvait le pincer et potentiellement lui briser le bras. Alors que le bateau roulait et que les casiers se déplaçaient, son bras s'est retrouvé coincé entre deux casiers de 700 livres qui le maintenaient en place.

Le roulis du bateau a finalement provoqué la libération des casiers en mouvement. J'étais au sommet de l'empilement et j'ai entendu les cris de John. J'ai regardé en bas et la vue qui s'offrit à mes yeux a figé le temps. John était dans l'eau 20 pieds en dessous de moi. Le bateau, naviguant maintenant à 1-2 nœuds, la mer morte à l'arrière, s'éloignait, le laissant bientôt englouti dans l'obscurité totale.

Dans cette situation, où chaque seconde pouvait faire la différence, j'étais la seule aide qui pouvait lui parvenir à temps et lui apporter la flottabilité salvatrice nécessaire pour combattre le froid débilitant qui l'affectait déjà. John ne portait aucune flottaison et j'étais certain qu'il avait été blessé par les casiers glissants et claquants. Les appels à l'aide, arrachés de ses lèvres par les vents de 50 nœuds, ne furent entendus que par moi.

Le frère de John, Toby, manipulait l'hydraulique et était à l'abri du pire du vent. Il me regarda en haut de la pile mais fut incapable d'entendre mes cris que son frère était tombé par-dessus bord. Je me levai et sautai de la pile, concentré sur la seule partie visible de l'homme qui était laissé pour compte. Sa tête semblait si petite, entourée par l'énorme mer se mêlant au sillage du crabe lent et lourd.

La plongée glaciale m'a entraîné bien en dessous de la surface, mais j'ai été rapidement propulsé vers le haut par la flottation que je portais sous ma veste Grundéns. J'ai pu nager jusqu'à John à travers les vagues imposantes alors que le grand crabe s'éloignait, nous laissant dans une mer implacablement froide, sombre et enragée. Nous étions maintenant ensemble, ballottés tant bien que mal dans des vagues de 30 pieds, ne pouvant apercevoir le bateau qu'après que la vague nous ait submergés et que nous ayons haleté pour respirer un mélange d'écume de mer et d'air précieux à l'arrière de la vague passante. Après un bref aperçu plein d'espoir, nous fûmes de nouveau jetés dans le creux des vagues monstrueuses et perdîmes le navire de vue. Après une autre vague, nous étions de nouveau sur la crête et vîmes le grand crabe commencer à virer. Il semblait aller plus vite maintenant, et j'aperçus des silhouettes frénétiques se détachant contre les puissantes lumières.

Au fur et à mesure que les secondes s'écoulaient, je devenais de plus en plus conscient de la faiblesse croissante de mes bras et de mes jambes. Encore une fois, nous avons été soulevés vers la vue glaçante. Nos yeux ont été accueillis par la vue du grand crabier chargeant à pleine vitesse les vagues déferlantes. L'une des silhouettes pointait dans notre direction. Encore une fois, notre champ de vision a été remplacé par une vague déferlante et imposante et le froid, l'obscurité complète alors que nous glissions dans un autre creux. La vue du bateau nous avait donné de l'espoir. Maintenant, s'ils pouvaient juste nous atteindre à temps.

Le bateau avait probablement parcouru 400 mètres avant de virer. Le capitaine, au gouvernail, n'avait que de la détermination gravée sur le visage alors qu'il essayait d'entrevoir, plein d'espoir, de nous voir pour savoir que nous étions toujours à la surface et que nous luttions pour nos vies. Sa main agrippait les gaz, essayant d'extraire la moindre vitesse du gros moteur Caterpillar qui rugissait dans la salle des machines en contrebas.

Le grand crabier était passé d'une navigation au ralenti dans le mouvement relativement facile de la mer de l'arrière à une charge à pleine puissance, droit dans les vagues déferlantes. L'eau verte de chaque vague s'écrasait contre la passerelle et, lorsqu'il se dégageait de la vague, le bateau entier était englouti par les embruns. L'un des gars était sur la proue, s'accrochant de toutes ses forces. Son rôle dans le drame qui se déroulait rapidement était de transmettre des instructions au capitaine d'un autre gars qui avait grimpé sur le toit de la passerelle pour essayer de maintenir un contact visuel chaque fois que John et moi apparaissions. Tout cela s'est passé tandis que les casiers à crabes sur le pont claquaient d'un côté à l'autre, maintenus uniquement par des attaches en nylon et les nœuds de cabestan qui les maintenaient lâchement ensemble.

Soudain, le creux où nous nous trouvions fut baigné d'une lumière vive provenant de la puissante batterie de lampes au sodium, installée en haut du mât. Rapidement, du sommet de la vague la plus proche, à 30 pieds au-dessus de nos têtes, apparut le bateau qui chargeait. La vue impressionnante du grand crabier dominant au-dessus de nous, équilibré sur la crête de cette vague, me fit arrêter le cœur. Certainement, lorsqu'il tomberait de la vague dans le creux où nous attendions si impuissants, il nous écraserait brutalement.

À ce moment-là, il ne ressemblait en rien au sauveur que nous espérions si ardemment. Les embruns scintillaient contre la peinture rouge sang de sa coque, lui donnant l'apparence d'une grande bête écumante. Les bernacles le long de sa coque ressemblaient à des centaines de dents acérées, prêtes et en attente. John et moi étions complètement impuissants et ne pouvions rien faire d'autre que d'assister à notre perdition imminente.

Heureusement, l'homme au gouvernail savait exactement ce qu'il faisait. Le bateau s'écrasa dans le creux à seulement dix pieds de nous. Le gros diesel rugit et cracha de la fumée noire alors qu'il reculait et s'arrêtait. Nos sauveteurs n'étaient qu'à quelques mètres et travaillaient ensemble, la détermination gravée sur leurs visages. Un grappin vola au-dessus de nos têtes, la ligne tomba proprement entre John et moi. Nous nous sommes tous deux accrochés et en quelques minutes, nous étions de nouveau en sécurité à bord du bateau.

La tragédie avait été évitée grâce à la rapidité de réflexion et aux efforts coordonnés des personnes à bord du bateau. Une approche coordonnée avec peu de marge d'erreur que nous ne possédions que quelques semaines auparavant. En discuter en détail et élaborer un plan pendant les repas à la table de la cambuse nous avait donné un avantage. L'avantage dont nous avions besoin pour survivre à un événement d'homme à la mer qui est trop souvent fatal pour ceux qui sont dans l'eau.

Trois semaines plus tard, nous étions rentrés chez nous, la saison était terminée, et le Kevleen K était amarré en toute sécurité à un quai à Ballard, WA, pour un entretien de routine. Des bateaux avaient été perdus cette saison-là, des hommes étaient morts et d'autres avaient subi des blessures qui les marqueraient pour le reste de leur vie. Mais nous étions rentrés chez nous avec le même équipage que celui avec lequel nous étions partis.

Note spéciale : Les hommes et les femmes qui travaillent en mer, risquant leur vie pour mettre de la nourriture sur leur table et la vôtre, sont une race spéciale. Chaque fois qu'ils jettent les amarres qui les lient à la sécurité et à la sûreté de la terre, il y a une émotion primordiale qui les anime et leur donne un but : "Rentrer chez eux" auprès de ceux qu'ils aiment, dont ils se soucient et qu'ils soutiennent.