Le Parrain de la morue des Lofoten

Des paysages époustouflants s’étendent dans toutes les directions, avec des fjords d’un bleu profond qui se transforment de façon spectaculaire en montagnes abruptes, en partie recouvertes de neige. Au-dessous de nous, nous voyons des chalets rouges disséminés dans une vallée située dans l’archipel du nord de la Norvège. Un endroit où les gens vivent non seulement de la pêche, mais aussi pour elle. Un endroit appelé Lofoten.

Nous sommes accueillis par un homme aux yeux bienveillants. Les rides de son visage racontent des histoires de vie en mer. Il nous accueille avec une chaleur et une passion que nous découvrons bientôt partagées par presque tous les habitants de cette partie isolée de la Norvège.

Geir Halvard Nielssen a déménagé aux Lofoten avec ses parents en 1977 et se souvient encore de sa première prise, quand il avait six ans. Avec un ver à l’hameçon et une canne que son père avait fabriquée en bambou, il a attrapé une truite de mer d’environ un demi-kilo. Ce n’était pas grand, mais il a couru vers ses parents pour leur montrer ce qu’il avait pêché tout seul, rempli de fierté. Ses oncles étaient pêcheurs de métier, alors il a commencé à passer ses étés avec eux, à pêcher le saumon et à apprendre les secrets de la mer et à quel point elle pouvait être imprévisible.

L’eau est calme et paisible. Tout ce que nous entendons, ce sont les sons des pêcheurs qui parlent et des mouettes qui chantent pour la nourriture, ce qui est tout à fait approprié puisque le nom de son bateau est Måken – mouette en norvégien.

Les sommets des montagnes reçoivent les premiers rayons de lumière au lever du soleil. Il n’a pas encore dépassé ces derniers, laissant la vallée dans un état crépusculaire de rosée matinale. Il est déjà près du bateau, buvant du café dans un thermos et préparant ses filets.

C’est un travail ardu et lourd, ce qui se reflète sur ses mains rugueuses. Il met le cap vers la partie est du fjord où il place ses filets tout seul, comme il le fait toujours. Un léger vent vient du nord, mais c’est encore calme sur l’eau. Pendant la haute saison, le petit fjord est rempli de près d’une centaine de bateaux, ce qui pourrait conduire à des situations tendues lorsque les filets d’autres personnes gênent. Mais la plupart du temps, c’est une ambiance amicale entre les pêcheurs.

Il ne pourrait pas imaginer vivre ailleurs, disant que les montagnes et la mer lui manqueraient trop. Nous lui demandons ce qui fait des Lofoten un bon endroit où vivre, et sans même réfléchir, il répond l’air frais. Sa passion pour la nature a commencé lorsqu’il a photographié la faune aviaire locale, et il n’est pas étrange de se laisser prendre au jeu quand on vit dans l’un des plus beaux endroits du monde.

La haute saison dure de février à avril, lorsque la température est idéale pour que la morue skrei pénètre dans le fjord pour frayer. Pendant cette période, il peut pêcher jusqu’à deux tonnes de morue par jour avec son fidèle Måken. Avec ses paysages magnifiques, c’est l’une des raisons pour lesquelles les Lofoten sont devenues un endroit attrayant pour les amateurs de pêche du monde entier.

Son autre passion est le football anglais, et l’équipe qui lui tient le plus à cœur est Ipswich Town FC. Il est tellement fan de l’équipe qu’il a même été invité au club pour présenter le prix du joueur de l’année. Il nous montre une lettre du manager de l’équipe, Mick McCarthy, le remerciant de son soutien et lui souhaitant une bonne saison de pêche à la morue.
« C’est notre équivalent de la saison de football », dit-il avec un fort accent norvégien. Les supporters l’ont beaucoup apprécié et lui ont donné un surnom approprié – le Parrain de la morue (the Codfather).

Le vent se renforce, alors nous retournons au port. Il nous parle de l’importance d’être toujours préparé. Même si vous avez écouté le bulletin météorologique, une tempête peut vous surprendre et vous devez alors rester calme. Nous descendons du bateau et lui demandons combien de temps il compte continuer à faire cela. Il nous regarde avec ses yeux bienveillants et dit :
« Je continuerai à pêcher tant que mon corps me le permettra, parce que c’est ce que j’aime. Après tout, je suis le Parrain de la morue. »