Une nuit d'hiver diabolique

Note de l'éditeur : Le Capitaine Jack Molan a travaillé dans la mer de Béring et d'autres pêcheries commerciales pendant plus de 35 ans et a rédigé cet article invité pour nous. Ses mots et ses images peuvent être trouvés à l'adresse suivante : https://www.facebook.com/JackMolanPhotography/.

Le Bering Harvester affronte des vagues déchaînées. La tempête projette des embruns sur nos ponts qui gèlent instantanément, alourdissant le bateau. Après avoir livré notre dernière cargaison de poisson, nous subissons les 200 miles de retour vers notre zone de pêche.

Les bateaux peuvent chavirer dans des conditions de givre, mais si je continue à vitesse réduite dans la nuit noire d'encre, les embruns devraient être gérables. Plissant les yeux sur la carte, mes yeux brûlent d'être resté éveillé pendant 24 heures. Je trace une route longeant la péninsule qui sépare le Pacifique Nord de la mer de Béring, en maintenant le chalutier à cinq milles de la terre ferme.

La première relève arrive dans la timonerie pour me remplacer : Johnny, notre plus jeune matelot. Ses yeux sombres semblent plus vifs après quelques heures de sommeil. « Si le vent se lève ou si la température baisse, réveille-moi », dis-je, et je descends sous le pont pour faire une sieste. Je m'endors instantanément et suis réveillé en sursaut par « Cap, tu ferais mieux de jeter un œil ». Entièrement habillé, je me lève et sors de la couchette haute pour suivre Donny, le chef de pont, monter le court escalier et entrer dans la timonerie. J'ai les cheveux qui se dressent sur la nuque. Nous n'avons aucune visibilité sur tribord. En haut du mât, nos lumières de crabe accentuent les cristaux de glace qui obscurcissent les fenêtres. En me dirigeant vers bâbord, je vois moins de glace et je pince les lèvres, en expirant lentement. Nous sommes en difficulté.

Les embruns et les températures glaciales ont ajouté des tonnes de glace sur le côté tribord, tandis que des vents violents ont consolidé le côté lourd, masquant le déséquilibre. Johnny n'avait rien remarqué, mais Donny a repéré le problème dès qu'il a pris son quart. Sans regarder Donny, je dis : « Réveillez les gars. On a du travail. » Nous nous préparons à une fête pour casser la glace. « Bien reçu, Cap. » Donny se précipite en bas pour réveiller l'équipage.

Le bateau est droit, mais la flottabilité est précaire. L'épaisseur de la glace nous rend instables.
Si le vent contre notre côté lourd change, nous coulons. « Tout va bien tant que tout va bien », je me répète plusieurs fois. Des dictons comme celui-ci m'ont gardé en vie, et mes prochaines actions doivent être justes. Plus je nous rapproche de la côte, plus les vagues seront douces, réduisant les embruns, ce qui diminuera l'accumulation de glace.

Le pilote automatique nous maintient sur notre cap. J'ose faire cinq pas depuis la console pour préparer une bonne tasse de café, respirant profondément pour rester calme. Posant la tasse dans son support, je saute sur le siège de la timonerie, tirant les manettes pour ralentir le bateau. Le bruit du vent gronde à travers les antennes au-dessus de ma tête. Les mâts jouent différentes mélodies à mesure que les rafales montent et descendent.
J'espère repérer un autre navire à moins de 50 miles en utilisant le système d'identification automatique (AIS). Mais l'écran est vide. Sur le vaste océan glacial, notre navire est une petite tache de lumière solitaire, une fine peau d'acier sur la mer tumultueuse, qui retient la chaleur et la vie.

Sirotant mon café, je regarde à travers les fenêtres incrustées de glace, au-delà des projecteurs au sodium, et ne vois rien d'autre que de l'eau noire striée d'embruns blancs. Nous ne survivrions pas cinq minutes là-bas.

Saisissant le téléphone du bord, j'appuie sur le bouton. « Les gars, montez quand vous aurez fini de prendre votre café. »

Je pose ma main sur le bouton, prêt à changer de cap et je me force à attendre, à réfléchir. Mon esprit hurle : Rapproche-toi de la terre. Mais je suis déchiré. « Tourner vers la terre pourrait nous faire chavirer », je marmonne. La proue se lève. Les embruns nous recouvrent d'encore plus de glace mortelle. Puis nous retombons, percutant l'eau solide. Je serre les accoudoirs de ma chaise pour me maintenir et j'entends un matelot jurer dans la cambuse. Mon cœur s'emballe, et ma main se tend sur le bouton. « Doucement, Jack », je me réprimande à voix haute, relâchant ma prise sur la commande. « La peur tue. Les têtes froides l'emportent. »

Je dois manœuvrer le bateau vers la côte. C'est notre meilleure chance de survie.
Mon équipage fatigué monte les escaliers, une main sur la rampe et l'autre agrippée à une tasse de café. « Salut les gars, comment ça va ? » « Un autre jour au paradis, hein, Capitaine ? » L'ingénieur du navire, que nous appelons Chef, sourit à travers la vapeur s'échappant de sa tasse.

« Bien reçu, Chef », dis-je. « Tout va bien en bas ? » « Bien reçu, Cap. Tout est bon. » Le Chef prend une gorgée de café.

« D'accord, les gars, nous sommes lourds de glace sur tribord. Le vent nous a maintenus à flot, nous devons donc nous diriger vers la terre, et vous devrez sortir l'ancre. » Les gars acquiescent lentement.

Afinant la dernière goutte de mon café froid, je dépose la tasse dans son support. Les situations désastreuses comme celle-ci me donnent une concentration extrême, une perception surnaturelle qui me guide. Je suis prêt à agir. « Voyons comment elle réagit à un changement de cap. »

Je clique sur un ajustement de dix degrés. L'étrave vire intelligemment à droite. Les antennes bourdonnantes changent de ton. Le vent ne souffle plus directement sur notre flanc, et les embruns fouettent les fenêtres avant. Le bateau penche légèrement à tribord. Mes muscles abdominaux se contractent. « Ça doit être plus direct. » Vérifiant le radar et le traceur, je soupire. « D'accord, voyons si elle veut encore dix degrés. »

Je modifie le cap lentement, quelques degrés à la fois. Nos lumières révèlent le vent et les embruns sur le quartier avant, et le navire penche dangereusement à droite. Mon bateau me dit : « Ça suffit. » Après des années à la barre, je connais ses limites.

« Comme une balle en équilibre sur le nez d'un phoque », plaisantais-je en allumant un petit cigare, contemplant mes options. Claquant le briquet – clac. Une rafale frappe notre côté bâbord. Je suis projeté contre la fenêtre, fixant l'océan à trente centimètres du verre. C'est une vue surréaliste alors que le bateau monte et descend dans les vagues, couché sur le flanc.

Les alarmes du navire retentissent. Coincé entre une fenêtre et les commandes du bateau, je ne peux pas atteindre les manettes. Notre mouvement avant nous pousse sous l'eau. Je grogne, forçant mon torse à se tordre suffisamment pour ramener la manette des gaz au ralenti. Le vent change de direction et arrête le roulis, mais nous restons couchés sur le flanc comme un animal blessé.

Impuissant à sauver le Bering Harvester ou mon équipage, une sensation onirique m'envahit, et je supplie Dieu de maintenir le vent sur notre côté droit. Pouce par pouce douloureux, le bateau se soulève, luttant contre les vagues pour se redresser. Avec le cœur d'un survivant, il se stabilise.
Je sens tout l'équipage expirer avec moi. Tombant sur ma chaise, je saisis les accoudoirs, m'accrochant à une chose familière. « Tout le monde va bien ? » je crie.

Deux gars sont allongés sur le pont. « Oui, tout va bien, Cap », dit le Chef. « C'était nul. J'ai renversé mon café. Désolé. Je shampouinerai la moquette plus tard. » Incapable de voir son expression dans la faible lumière, j'imagine son sourire.

« Chef, descends vérifier les fonds de cale et assure-toi que nous sommes étanches. Et commence à transférer le carburant et l'eau vers le côté haut. » Je regarde les deux hommes se relever. « Les gars, regardez en bas pour voir si quelque chose s'est cassé. » J'ouvre l'armoire contenant ma combinaison de survie. « Un Marco de 123 pieds n'a jamais chaviré, mais soyons prudents et sortons nos combinaisons. » Je fais un signe de tête à mon équipage. « D'accord les gars, on gère. »

Bon sang. J'aurais dû prendre ces précautions plus tôt. Je me maudis intérieurement. Nous avons de la chance qu'un bon bateau se soit sauvé malgré mes erreurs.

Le transfert de carburant et d'eau nous apporte de la stabilité. Alors que nous mettons le cap sur la terre, l'odeur du bacon envahit la timonerie, et mon estomac gargouille. Un gros petit-déjeuner maintiendra l'équipage en forme aujourd'hui. Il y a beaucoup de travail à faire avant de pouvoir remettre nos filets.

Les conditions mortelles s'améliorent à mesure que nous nous rapprochons de la terre. Bien que le bateau soit toujours implacablement battu par un vent glacial, les embruns ont diminué, de sorte que la dangereuse accumulation de glace a cessé. Entourée de montagnes enneigées, une plage en croissant de sable volcanique noir nous offre une protection. Le lever du soleil peint les sommets enneigés d'un rose pâle.

Armés de maillets à glace, nous nous emmitouflons pour une longue journée. La glace emprisonne l'ancre, obligeant l'équipage à frapper et marteler pour la libérer de la glace, afin de rendre le treuil de nouveau fonctionnel. La lourde chaîne cliquette sur le davier d'étrave tandis que l'ancre traverse des morceaux de glace de mer et mord dans le fond sablonneux. Nous sommes en sécurité. Notre bateau est en sûreté.

Sous des vents hurlants, nous balançons nos marteaux massifs. Whump. Whack. Thump. La glace lâche à contrecœur son emprise sur les rails et les ponts. Des marins fatigués déversent de lourdes charges dans la mer tout au long de la journée, les muscles tremblants de fatigue.

La soupe de poisson et le pain, préparés par Johnny le Portugais, sont dévorés par un équipage épuisé. Des visages souriants brûlés par le vent m'entourent dans le carré. Nous sommes tous reconnaissants d'être en vie.
« Bon travail aujourd'hui, les gars. » Je me lève de la table, et l'équipage me regarde, attendant des instructions. « Je prendrai le quart à l'ancre. Tout le monde va dormir. Ce coup de vent se calmera d'ici le matin, alors nous pêcherons demain. »